“헤헤, 슬픈 발라드 들고 왔죠, 하하”
불혹의 김건모, 11집으로 1년9개월만에 컴백타이틀곡 ‘허수아비’ 화려한 기교보다 진심을 전하는 보컬 돋보여
“가사 내용이 내 얘기인걸요”
억센 자신감과 오만한 ‘끼’ 대신, 환한 빛살이 거뭇한 얼굴을 휘감았다. 이래도 헤헤, 저래도 헤헤 웃는 그는 “이제 몇 겹 거미줄에서 빠져나온 것 같다”고 한다.
가수 김건모(39). 우리 나이로는 불혹에 접어든 그가 1년9개월여 만에 11집을 내고 대중 곁에 돌아온다. 꽤 길고 답답한 시간이었다.
90년대 한국 가요계의 가장 빛나는 ‘간판’이었던 김건모, 세월의 무게에 잠시 휘청했던 것일까? 2005년 나온 10집은 2만장이 채 안 되는
판매 속에 대중의 기억에서 사라져 갔다. “에이~, 그때는 정말 ‘다운(down)’이었어요. 회사도 왜 다니기 싫을 때가 있잖아요? 제가 당시에 그랬어요. 그렇다고 노래를 그만둘 수도 없고 하긴 해야 되는데…, 주변에서도 안타까워하면서 뭐라 말도 못하고….” 12일 오후 서울 합정동 사무실에서 만난 그는 “그래도 후회도 좌절도 없었다”고 했다. “앨범은 언제나 솔직한 당시의 제 모습일 뿐이니까요.”
만면에 대롱거리는 웃음기만큼 앨범은 편안하고 소박하다. 타이틀곡 ‘허수아비’는 화려한 기교보다 진심을 전하는 데 진력하는 김건모의 보컬이 돋보인다. 그는 “여태까지 해보지 않았던 슬픈 발라드”라고 했다. “곡 받고 한 10분 동안 멍해지더라고요. ‘야 이걸 어떻게 불러야 되나?’ 엄두가 안 났던 거죠. 하하.” 물론, 재기 발랄한 곡들도 묵직한 비중을 차지한다.
‘반성문’, ‘한량’은 그중 압권. 김건모 본인의 현실을 고스란히 ‘고백’하는 듯한 가사가 끈기 많은 선율과 유쾌한 대비를 이룬다. ‘다 갖춘 여잔 없단 엄마의 소중한 말씀 난 그냥 생각 없이 흘려들었어, 내 생애 황금 같은 시절은 가고 이제야 그때 그 말이 귓가에 울려’(‘반성문’)라며 ‘후회’하던 그는 금세 돌변해 ‘음주와 가무 속에 사는 나지만 내 할 일 다 하고 노니까’(‘한량’)라고 빳빳하게 고개를 쳐든다. ‘한량’은 ‘ 잘못된 만남’ 류의 김건모 댄스곡의 계보를 잇는다.
그는 “아무래도 전 ‘바른 생활’ 체질은 아니다”라며 웃었다. “이번에 녹음 들어갈 때 술 딱 끊고 반신욕 하고 홍삼 먹고 자고 몸에 좋다는 것 다 해봤는데 5일 동안 노래가 안 나오는 거예요. 그래서 16년간 해오던 대로 소주 엄청 먹고 푹 잔 다음에 녹음했는데 바로 3곡이 끝났죠.”
김건모는 ‘아류(亞流)’가 없는 가수다. 솔, 펑키, 레게를 자유자재로 넘나드는 그를 섣불리 흉내 내는 가수는 없었다. 그 또한 이 점에 대한 자부심이 컸다. “가수로서 자신할 수 있는 것은 제 색깔을 쫓아가는 가수가 없다는 점 그리고 누구보다 훨씬 자유롭다는 점”이라고 했다. “전 시대도 잘 타고났던 것 같아요. 누가 그러더군요. ‘넌 음반으로 큰 수익을 올린 마지막 가수’라고요.”
그는 한동안 나이에 대한 강박에 시달렸다. 하지만 부질없는 걱정이었다는 게 결론. “다른 사람들은 아무도 신경 안 쓰는데, 저 혼자 괜히 불안해 했던 거죠.” 그는 “가만히 생각해 보면 노래는 20년쯤 해야 목도 잘 안 쉬고 성대도 제대로 자리가 잡히는데, 우리나라는 그 럴 만하면 가수들이 노래를 다 그만둔다”고 했다. “이제 다 죽었어요. 전 딛고 일어났거든요. 하하.”
새 앨범에서 장르 불문하고, ‘팔색조’ 음색을 들려주는 그는 자신의 음악을 포장마차에 비유했다. “전 허름하지만 꾸준히 단골이 찾아주는 포장마차 같은 음악을 하고 싶어요. 새로 열었다고 사람들이 한꺼번에 몰렸다가 쭉 빠지는 그런 ‘실내 포장마차’ 같은 음악 말고요.” 한마디로 정리하면 “최신 트렌드 쫓느라 골몰할 생각이 없다”는 얘기. ‘대박’은 “제가 하고 싶은 음악이 어쩌다 시대와 맞아떨어지면 발생하는 우연일 뿐”이다.
그의 공연장에는 이제 30대가 주류. 40대도 꽤 많다. 그는 “형님, 누나들이 반, 동생 또래가 반”이라며 “제가 뭘 해도 웃어 주고 즐거워해 주셔서 감사한다”고 했다. 그의 감성은 앨범 후반부에 수록된 양희은의 노래 ‘사랑 그 쓸쓸함에 대하여’에도 집약돼 있다. “KTX가 다니는 마당에 완행열차 같은 사랑을 이야기하는 노랫말, 요즘 유행하는 직선적인 가사보다 훨씬 아름답지 않아요?”