3代째 백자 굽는 무형문화재 한상구(韓相龜)씨

한씨의 집으로 가는 길목엔 150ｍ 전방부터 「경기도 지정 무형문화재 41호 사기장 한상구」라고 쓰인 작은 이정표가 서 있다. 경기도가 한씨의 장인(匠人) 정신을 비로소 높이 산 것은 작년이다.

한씨는 사기장 가운데 유일한 국가 지정 무형문화재 김정옥(金正玉·63·경북 문경)씨와 함께 후보에 올랐다가 아깝게 탈락했다.

문화재 지정 이전에도 이후에도 한씨는 이 집터에서 백자를 굽는다. 3대째다.

“할아버지부터 도자기를 구웠어요. 찻종지가 아니라 정통 백자였지. 원래 내가 농사꾼이었는데, 아버지랑 형님이 백자 재현에 애먹는 거 보고 오기가 나더라고요. 도대체 저게 뭔데….”

30대 농부 한씨, 도자기는 몰랐다. 그래서 도요지였던 경기도 광주 분원리에서 백자 파편들을 모아왔다. 남에게 배울 생각은 애당초 없었다. “남에게서 배우면 흉내만 내게 돼요.” 왜 이런 색과 질감이 나오고, 어떤 흙을 써야 하고, 온도는, 유약은…. 박물관에 가서 진품을 관찰하기를 수십 차례. “할 만하다”는 생각이 들었다. 그리고 어느 날 부인과 함께 첫 가마불을 올렸다. “열어보니까 몽땅 깨져 있었어요.”

▶ 한상구(韓相龜)씨 작품

청화백자 난초문병(蘭草文甁)

청화백자 봉황문호(鳳凰文壺)

또 불을 넣었고 또 다 깨졌다. 부인 서옥선(65)씨가 말했다. “그렇게 속이 상할 수가 없었어요. 나는 무안해서 방으로 들어가고, 이 사람은 바보처럼 멍하게 하늘만 보고….” 깨진 그릇을 꺼내놓고 망연자실하다가 10년이 흘렀다.

삼중고였다. 생활고(生活苦). 아무도 사가는 사람 없는 백자. “집이 완전히 파산해 아이들과 생이별할 뻔한 적도 있었다” 고 했다. 병고(病苦). 한씨는 7살 때 백내장으로 왼쪽 눈 시력을 잃었다. 불편한 눈에 가마불이 제대로 보이지 않을 때 정말 괴로웠다고 했다. 2003년 각막이식수술을 받았지만 여전히 세상은 흐릿하다. 마지막, 해도 해도 풀리지 않는 백자의 비밀. 궁리(窮理)를 다 했지만, 앞을 가로막는 장벽을 넘지 못하는 괴로움은 제일 견디기 힘들었다.

또 그릇을 다 깨뜨린 어느 봄날. 무심코 집 앞 밭을 보고 있는데 “문득 모든 것을 알게 되었다”고 했다. “햇볕과 비와 흙이 맞아 떨어지면 싹이 절로 틉디다. 움트고 싶지 않아도 저절로 뿌리가 나서 싹을 지상으로 밀어 올리는 겁니다.” 뚜껑처럼 덮였던 흙을 밀고 올라오는 싹, 도자기도 마찬가지다.

흙으로 빚은 그릇에 유약을 발라 굽는다. 흙 속 성분이 열을 못 견디고 표면으로 나와 색을 만들고, 이어서 유약이 녹아 그 위를 곱게 덮는다. 일찍 불을 끄면 유약이 녹지 않아 곰보가 되어 버리고 늦으면 색이 변한다.

“저절로 자기 색과 형태를 갖출 수 있는 조건만 찾으면 되겠다고 생각했어요.” 조급함도 버렸다. “선조들이 수백년 동안 가꾼 비법인데, 10년 만에 알아내면 도둑놈이지.” 이튿날 불때기가 재개됐다. 그리고 2년. 마침내 제대로 된 그릇이 탄생했다. 1985년 어느날이었다고 한다.

이후 입소문을 타면서 오금리를 찾는 사람들 발길이 잦아졌고, 지난해 경기도 세계도자비엔날레에는 그를 위한 특별전시장이 설치됐다. 일본에서도 그의 작품을 찾는 주문이 이어지고 있지만 삶은 여전히 곤궁하다. 깨지면 또 사면 되는 공장 그릇들이 세상을 차지한 지 오래다.

“절대로 내 아이들에게는 물려주지 않을 거요.” 한씨에겐 아들이 둘, 딸이 하나 있다. “그 좋다는 청자랑 백자 비법이 왜 끊겼겠어요. 먹고 살 수가 없으니까 옛 사람들도 대물림을 안 한 거지.” 명장의 자부감 치고는 쓸쓸했다. 작품들은 보관고에 쌓여 있고, 그동안 아이들은 시집 장가 다 갔다.

그런데 “아무리 생각해도, 아이들이 백자를 하겠다고 할 거 같은 느낌이 든다”는 것이다. 그때 이 가난한 명장은 뭐라고 할까. “생명만은 걸지 말라고 할 거요”라고 그가 말하는데, 부인 서옥선씨가 끼어들었다. “생명을 걸지 말라고? 목숨 안 걸고 이걸 어떻게 한대요?” 목숨을 건 도공이 또다시 가마불 지필 준비를 한다.

<박종인 기자, 조선일보>