이 소쿠리들, 예술입니까 아닙니까?

그는 ‘작품’과 ‘상품’ 사이의 모호한 경계를 가지고 논다. “미술작가나 시장물건 만드는 사람이나 똑같다”고 말하며 싱글거린다.

3층짜리 전시관 안팎에 온갖 물건을 늘어놓은 전시 ‘믿거나 말거나 박물관전’(9월 1일~10월 15일 일민미술관(02-2020-2055)에서 이런 철학을 한껏 펼친다.

“여기 널린 것들을 작품이라 부르든 상품이라 부르든 그건 관객의 몫이지 제 몫이 아니에요.”

전시실 안에는 댄 플레이븐, 도널드 저드, 배병우 등의 비싼 현대미술작품들과 플라스틱 소쿠리, 장난감 자석 등 싸구려 시장물건들이 마구잡이로 섞여 있다.

최정화가 직접 만든 작품은 극히 일부. 그나마 ‘레디 메이드’ 물건을 활용한 오브제일 뿐이다. 여러 작가의 작품과 시장물건을 가져다 늘어놓는 ‘행위’가 바로 최정화의 작품이다.

▲ 최정화는 싸구려 플라스틱 소쿠리를 쌓아 만든 자신의 설치작품 앞에 앉아 “미술제작방법은 원래 정해진 법칙이 없잖아요?”라고 말했다. /이태경 객원기자

복도에 벽처럼 쌓은 설치작품은 최정화가 방콕에 있는 차이나타운 시장에서 직접 산 싸구려 플라스틱 소쿠리 3만 개로 만들었다.

미술관 밖에는 폐교에서 옮겨온 유관순과 이승복 동상 등이 서 있어서 지나는 사람들 고개를 갸우뚱하게 만든다.

이 전시를 통해 그는 미술의 권위에 도전하고, 미술제작방법은 다양하며 관객의 감상행위는 자유로운 것이라고 얘기한다.

최정화는 “각종 물건을 집어다 진열한다는 점에서 미술관은 백화점과 닮았다”고 말한다. 하지만 우리는 백화점에 갈 때는 마음이 편한데 비해, 미술관에 갈 때는 왠지 부담스럽다. 이 작가는 미술관 앞에서 옷깃을 여미는 사람들의 뒤통수를 툭 치며 “괜찮아, 백화점하고 다를 게 없으니 편하게 들어가!”라고 말해주는 듯하다.

최정화는 1980년대 후반 술집이나 옷가게 등 대안공간에서 전시를 하다 외국 큐레이터들에게 먼저 발탁됐다. 도쿄, 요코하마, 뉴욕, 상파울루, 리옹, 리버풀, 타이베이 등에서 각종 비엔날레와 기획전에 참여했고, 작년에는 베니스 비엔날레 한국관의 지붕에 작품을 설치했다.

작년엔 일민예술상을 받았고, 올해 광주 비엔날레와 싱가포르 비엔날레에도 초청받아 두 곳에 모두 대형 설치작품을 세운다. 작년 베니스 비엔날레 한국관 커미셔너였던 큐레이터 김선정씨는 “최정화는 다양한 장르의 작가들을 만나게 하는 ‘통로’를 제공한 작가”라고 말했다.

<이규현기자, 조선일보>