배트맨·슈렉을 동양화로 그렸소

‘영웅배투만선생상(英雄排套만先生像 2005년작)’을 그릴 때 손씨는 “깊이 있는 검정색을 내기 위해” 배트맨 망토를 30번 겹쳐 칠했다. “그 공력을 하필 배트맨 망토에 쏟아 붓는 이유가 뭐냐?”고 묻자, 이 건장한 청년은 정색을 했다.

“옛날 대가들이 고관대작의 초상화를 그린 것과 마찬가지에요. 수퍼맨, 배트맨 같은 대중문화의 ‘수퍼 히어로(super hero)’는 우리 시대에 우리가 숭배하고, 되고 싶어하고, 갖고 싶어하는 이미지에요. 그걸 내가 그려주겠다, 이런 생각이죠.”

손씨는 무역회사를 하는 아버지와 미대를 졸업한 어머니 사이에서 태어나 서울 압구정동과 잠실에서 유복하게 자랐다. 그는 아직 ‘회한(悔恨)’을 모르는 나이인지 모른다. 그는 좋은 것보다 싫은 것이 분명했다.

“작가는 고매하다, 특이하다, 감성이 풍부하다, 운운하는 통념. 노력이 부족한 인생. 저한테 ‘동양화로 이런 거 그려도 돼요?’ 하고 물어보시는 분들. 어우, 싫어요.” 손씨는 대학 졸업 후 부모에게서 독립했다.

홍대 앞 작업실 귀퉁이, 나무판으로 가벽을 세워 막은 두 평 공간에서 먹고 자며, 작품을 팔고 각종 지원금을 받아 1년에 1000만원쯤 버는 돈으로 끼니를 잇고, 술을 마시고, 물감과 종이를 산다. ‘인생에서 가장 힘든 순간’을 묻자, 그는 “맨 정신에 혼자 자는 게 너무 힘들다”고 했다.

“체력이 다 할 때까지 그리다 곯아 떨어지는 날이 제일 좋아요. 아니면 술이라도 마시든지. 그냥 적당히 산 날, 자리에 누워서 ‘이제 자야지’ 생각하는 거, 너무 괴로워요. 숨은 왜 쉬나, 싶어서.”

그는 다음달 4일부터 22일까지 서울 관훈동 두아트 갤러리에 근작 10여 점을 건다. 평론가들이 일찌감치 ‘다음 세대의 기대주’로 꼽고 있는 이 젊은 작가의 필력을 확인할 기회다. (02)738-2522

<김수혜 기자, 조선일보>